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La journée il tirait ses rideaux pour ne pas être vu.

Pour sortir, il attendait la nuit, et encore marchait-il le plus

loin possible des réverbères. Quand il ne recouvrait pas sa tête

d’une capuche, il revêtait une perruque qui lui donnait un air

féminin. Sinon, si la chaleur était telle qu’il ne supportait rien,

il s’efforçait de produire autour de lui autant d’ombre qu’un

grand arbre à l’heure où elle s’allonge. Parfois il y arrivait 

si bien que, lorsqu’il cherchait à saisir son reflet dans 

une vitrine, il ne voyait que ses jambes et cherchait en vain 

le reste de son corps.

■

Personne n’attendait rien de lui. Qu’il se montre ou

ne se montre pas, qu’il parle ou ne parle pas, qu’il mange peu

ou beaucoup, chaud ou froid, qui aurait trouvé à y redire ?

Ceux qui ne le connaissaient pas lui trouvaient bonne mine.

Il gardait son sourire. Ceux qui le connaissaient… Il y avait

bien eu un jeune homme, c’était loin. Il n’aurait pas su dire 

s’il était encore vivant. 

■
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pas la force de détourner leurs yeux de l’incongruité qu’il

représentait. Quant à dire en quoi consistait cette anomalie,

personne ne s’y risquait. Une maladie infantile contractée par

un ancêtre, un voyage en Laponie...

■

Voir certaines personnes le rassurait. Pas uniquement

des gens qu’il pouvait connaître ou avoir déjà vus, des inconnus.

Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’étaient les médecins.

Certes, il fallait qu’il trouve chaussure à son pied, mais quand 

il pouvait abandonner son corps aux mains confiantes d’un

médecin qu’il voyait pour la première fois… Le problème

était qu’ils ne lui trouvaient rien et qu’il éprouvait de la honte

à songer aux prétextes qu’il pourrait faire valoir pour les revoir.

Il songeait bien qu’il pouvait y avoir là, dans cette gêne, 

cet imbroglio, le commencement d’une maladie, mais ne

sachant pas laquelle, il ne pouvait se résoudre à consulter pour

se faire soigner.

■

Il pensait avoir échappé à l’histoire, aux détermina-

tions sociales, familiales, linguistiques. Il faisait valoir un libre

arbitre, une libre pensée. En fait, il avait mis ses pieds dans les
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Il rêvait d’être musicien. Il aurait eu un instrument.

On lui aurait laissé tout le temps pour en jouer. Seulement 

voilà, cet instrument ne pouvait rendre un son qui ne soit

juste, ce dont beaucoup se seraient réjouis – et lui qui ne

savait pas par quel bout l’empoigner pour l’accorder !

■

Il n’aimait pas à se salir mais dans certaines circons-

tances il pouvait arriver qu’il se laisse emporter par quelque

torrent de boue ou autre avanie naturelle. À peine avait-il 

mis le pied dans l’engrenage qu’il le regrettait. Cependant

il y retournait, comme s’il se pouvait que durant son absence

les choses aient changé. Cela ne faisait que le justifier dans son

retranchement de plus en plus irréversible, même s’il ne pouvait

nier que ces faux pas lui redonnaient, à défaut d’une réelle

estime de soi, un vague sens de la propreté. 

■

Lui-même concevait que de l’extérieur il paraisse

impénétrable. Ses agissements laissaient perplexe. Personne

n’osait plus se prononcer. Le voir traverser la rue, entrer dans

une boutique ou plus innocemment se baisser pour refaire 

son lacet inspirait une grande inquiétude à ceux qui n’avaient
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suivait dans ses déplacements comme l’aurait fait une personne

attachée à sa compagnie. Il sentait bien quelque chose au niveau

du cœur, comme une légère poussée, deux bras cherchant 

à s’écarter. Mais non, et son muscle restait renfermé, enfoncé

comme peut l’être une aile après un choc.

n

On lui trouva une sale mine. Des témoins dirent

l’avoir vu la nuit. Il finit par avouer avoir fait brûler des

matières infectes et peu combustibles à proximité de sites indus-

triels surveillés. On chercha par tous les moyens à lui redonner

une couleur humaine. Ce fut peine perdue. Rien ne semblait 

pouvoir avoir raison de ce noir qu’il avait sous les yeux et dont

on finit par penser qu’il n’était rien d’autre que l’affreux dépôt 

de suie produit par la combustion de déchets toxiques dont

l’existence, il est vrai, de l’avis de tous, paraissait peu licite.

n

À ceux qui s’étonnaient de le voir tout acheter en

double alors que de toute évidence il vivait seul, il répondait

que sa femme était en détention provisoire jusqu’à ce qu’elle se

décide à vivre avec lui. Comme cela pouvait arriver à tout

moment et qu’il avait horreur d’être pris au dépourvu, 
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pas de ses aînés jusqu’à ce qu’il bute contre un mur où, 

à la suite d’une ribambelle de noms, on avait attendu qu’il 

inscrive le sien. Incapable de le faire, il ne put que recon-

naître qu’il avait emprunté un chemin qui n’était pas le sien.

Il enjamba alors le mur et tous comprirent avec stupeur en

entendant la voix enjouée qui l’accueillit qu’il n’avait jamais

vécu là mais toujours de l’autre côté, que l’on ne voyait pas.

■

Il ne se désespérait pas comme le font ceux qui

agissent sans connaître leurs limites, après être tombé. Il se

désespérait de ne pas agir, ne sachant pas comment déplacer,

effacer, redessiner ces limites qu’il ne connaissait que trop

bien. Ainsi, il pensait échapper aux déceptions inhérentes au

fait de marcher, d’ouvrir la bouche, de s’exprimer, sans parler

de toucher, d’embrasser et de s’attacher à un corps qui n’est

pas le sien. Mais rien n’y faisait, et il se retrouvait dans 

la même impasse en compagnie de la même fille qui l’avait

quitté il y a des années. Se pouvait-il qu’il ait vieilli ?

■

Un matin, sans raison, il se sentit bien. S’il en avait

été capable il aurait éprouvé de la joie, car la lumière du jour le
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bouillir de rage et d’impuissance. Il n’était pas sûr d’être encore

capable d’aimer les hommes. 

■

Il voulait empêcher les feuilles des arbres de tomber,

les pétales des fleurs. Il observait leur chute impuissant. 

Il observait aussi le visage d’autrui, le plus souvent à la dérobée.

Il nourrissait l’espoir secret de retrouver une façon de sourire

qu’il avait égarée. Trouver une place depuis laquelle voir les

choses autrement lui prenait plus de temps que prévu, c’était

tout, infiniment plus. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer, non,

vraiment pas de quoi.

■

Il fuyait tout tête-à-tête, particulièrement celui qui

le mettait face à lui-même. Aussi errait-il quotidiennement

infatigablement. Il repérait bien des places où s’asseoir, des

bancs vides, des pelouses vertes, parfois même de jolies filles

contre lesquelles se blottir un instant, mais de là à s’arrêter…

Ralentissait-il le pas ? rarement. Le plus souvent il accélérait. 

■
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il préférait se donner de la peine plutôt que de passer pour

égoïste. Aussi mettait-il toujours deux couverts et mangeait-il

deux menus. À certains moments, il prétendait l’entendre

appeler ou frapper du poing contre la porte, ce qui, selon lui,

était le signe patent qu’elle se préparait à l’idée de partager 

sa vie. Quand il se sentait le cœur gros, il allait jusqu’à se

plaindre d’un fils parti loin rater sa vie. 

■

Rencontrait-il quelqu’un qu’il connaissait, il s’en

détournait vivement. Rien ne lui était plus douloureux que

d’évoquer des choses passées qu’il savait ne pas pouvoir

revivre. Ne voulant plus voir les gens qu’il connaissait, ne faisant

rien pour en rencontrer de nouveaux, il finit par ne plus voir

personne. Aussi, comme toutes les personnes seules passait-il

beaucoup de temps devant sa glace. 

■

Il avait souffert de voir des arbres grandir jusqu’à

faire plusieurs fois sa taille, des espèces animales courir bien

plus vite que lui. Il s’était fait une raison. Mais au fond de lui

il s’en voulait encore et il suffisait parfois d’un chat qui grimpe

furtivement dans les branches d’un arbre pour qu’il se sente
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seul, comme s’il était l’acteur de ses propres pensées et qu’il 

les disait haut pour un public qui bientôt allait affluer. 

Pour l’instant il se taisait dès qu’il sentait une présence dans

un rayon de vingt mètres. Mais après, plus tard, ils verraient.

■

Quelque chose obsédait son esprit. Ce n’était pas 

à proprement parler une pensée ou une image. Plutôt une 

sensation. Son front lui semblait obscurci par une barre de

nuages qui l’empêchait de voir clair. Mais tout ceci était trop

grave pour se résoudre en un simple mal de tête. Il lui fallait

changer de nature et de condition. Il songeait aux trente-six

solutions, aux mille et une manières.

■

Inconscient de la difficulté ou finalement satisfait

d’avoir trouvé un obstacle infranchissable, il s’efforçait durant

de longues heures et plusieurs fois par jour de faire passer 

un univers de son invention, conçu par lui, imaginé, par 

le chas d’une aiguille qu’il finissait généralement par se planter

dans la cuisse, dépité de ne pas toujours y arriver. 

■
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Quand il ne savait plus quoi penser ni à qui s’en

remettre, il guettait le premier rayon de soleil pour se placer des-

sous. Que le soleil le traite sans distinction était une consolation,

plus, un rassérénement. Malheureusement le mot n’existait pas.

■

Un jour il eut une révélation. Bien que son corps

eût des proportions normales, moyennes, il comprit qu’il ne

s’était pas développé. Le temps avait bien passé, mais le pro-

cessus s’était enrayé. Il n’aurait su dire quand ni où exactement,

quel organe avait été touché. Il cherchait un endroit où il eût

mal s’il devait appuyer dessus. En avait-il trouvé un qu’en

appuyant plus fort juste à côté il croyait en avoir trouvé 

un autre. N’en trouvant finalement aucun ou tant qu’il ne

parvenait plus à les distinguer, il finit par penser qu’il était en

bonne santé. N’étant toutefois pas décidé à abandonner, il se

demanda s’il l’avait toujours été et fut alors séduit par l’idée 

de s’inventer un passé. 

■

Bien qu’il en eût très envie, il éprouvait un mal fou

à entrer en scène. Plus il en avait envie et moins il y arrivait.

Moins il y arrivait et plus il en avait envie. Il se mit à parler
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■

Comme un insecte, un animal sauvage ou un homme

de peine, il se voyait assailli dès son réveil par une contrainte

claire à laquelle il obéissait simplement. Bûchant toute la journée

il atteignait midi difficilement, appréciant comme une grâce

la pause et le maigre repas qu’on lui accordait. Le soir, il était si

fourbu qu’il glissait dans le sommeil sans même s’en apercevoir.

Le seul moyen de se voir dont il disposait – il y songeait quand

même – était de se pencher au-dessus des flaques d’eau après

les orages. Seulement on ne lui en laissait jamais le temps.

Demain, pensait-il. Et sa vie s’écoulait. Si l’existence devait

finir par trop lui peser, il pourrait toujours se faire renverser

par une voiture, piétiner par un cheval.

■

Il freinait des élans spontanés, contrariait des

vocations. Refroidir des enthousiasmes ou démolir des

constructions à l’état de prévision avait suscité son intérêt,

mais de là à y voir une fin en soi ! Avait-il jamais eu une envie,

un désir ? Quand il sortait, non seulement il ne faisait rien

pour réprimer la grimace qui lui tenait lieu de visage mais 

il arborait fièrement un faux nez, un faux nez ! Inutile de vous

dire qu’autour de lui il déclenchait tout sauf l’hilarité.
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On l’appréhenda un jour en train d’appeler une per-

sonne qu’il finit par avouer ne pas connaître. La scène s’était

déroulée en bas d’un immeuble. Il avait appelé longtemps sans

obtenir aucune réponse. La police était intervenue. Il s’était

justifié en invoquant une ancienne extinction de voix. 

■

Des pensées soudaines le réveillaient. Il pensait 

quitter son domicile sans avoir d’adresse où se rendre, usurper

l’identité d’un inconnu et séduire sa femme. Tant de choses

lui semblaient possibles. Il pensait même partir à la conquête

d’un sommet. Plus réalistement il se voyait dégringoler

un interminable escalier.

■

Lui qui n’était jamais parti, voilà qu’il se mettait à

rêver de l’étranger. Il levait la tête et s’imaginait dans un des

avions qui traversaient le ciel. Se retrouver loin, loin de tout

ce qu’il connaissait, comme cette pensée lui était agréable.

Mais plutôt que de s’imaginer entrant dans une agence de

voyages, il se voyait marcher au fond de l’eau, au milieu 

de poissons argentés et de coraux rouge orangé.
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émettant des sons de ravissement ou de mécontentement. 

Ce n’était pas là une mince responsabilité. Il s’entendait bien

avec l’animal, bien sûr. C’était davantage avec lui-même qu’il

était en froid. Au moins, se disait-il, pensant a contrario à 

sa propre vie dont il ne savait comment se débarrasser, celui-là,

il ne me sera pas difficile de lui trouver un coin discret où

l’abandonner. Mais ce n’était qu’une idée. Au fond il ne 

se croyait pas capable d’accomplir une chose pareille. D’ailleurs,

avait-il seulement déjà accompli quelque chose ? Il rechercha

dans son passé. Il ne trouva rien. Pas même une lettre de

démission, une notification de rejet dont il aurait été l’objet.

■

Il gueulait. Pas très fort, mais il gueulait quand

même. Gueuler le soulageait. Cependant il y voyait un risque,

celui de l’accoutumance. Aussi gueula-t-il de moins en moins

fort. Quant à parler… Parler avait quelque chose de… non,

s’il devait continuer, et il semblait qu’il n’avait guère le choix,

il gueulerait, la chose était entendue.

■

Il lui fallait encore tenir, pas longtemps, un peu,

après il verrait, les choses iraient mieux. Mais pour l’instant, 
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n

Quand il était las de lutter en vain, il faisait appel 

à ce qui en lui était de l’ordre de l’acceptation, de la conciliation,

de la réconciliation. Dire qu’alors ses traits s’apaisaient et

qu’au lieu de l’ombre d’un peuple laid et méchant on pouvait

voir sur son visage, moyennant un faible effort d’imagination,

la silhouette d’une jeune fille serait exagéré. Mais enfin, 

une perspective… une profondeur… un abîme, un gouffre

– le pauvre, à nouveau je ne le voyais plus.

■

Il signait des traités de paix, des accords, des trêves. 

Il dissolvait des assemblées, reconstituait des armées. Il brandis-

sait des menaces, agitait des chiffons. Il ne se passait pas un jour

sans qu’il lance une offensive ou une contre-offensive. Rien ne

devait rester dans l’ombre, chaque point devait être éclairci.

Devant un problème insoluble, il eut un jour une idée de génie :

rédiger une charte. Depuis il y travaillait et les tirs avaient cessé.

■

Il acquit un animal domestique. Un animal de 

compagnie, doux et réconfortant. Celui-ci courait partout,
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sans savoir toujours sur quoi porter son attention. Du coup, 

il paraissait distrait, égaré même. Après un long effort il parvint

à se faire une idée, à préciser la forme qui venait péniblement

au jour dans son esprit. Il imaginait une porte tournant très

très lentement sur ses gonds et finissant par ouvrir sur une

lumière blanche d’une intensité, d’une vigueur… Il en était

aveuglé, ébloui et dut fermer les yeux pour garder l’équilibre.

■

Comme s’il s’était agi de bancs entiers de poissons

carnivores, il observait impavide les secondes s’entre-dévorer

avec une férocité et un acharnement qui ne laissaient aucun

doute : aucune ne survivrait, et si la dernière devait se dévorer

elle-même elle se ferait une raison, non, rien de ce temps-là 

ne pouvait ni ne devait survivre – et c’était presque une joie

de penser que cette agonie connaîtrait une fin. Cependant un

arrière-goût l’indisposait : qui la savourerait ?

■

Il se méfiait de tout, objets, lieux, visages, tout lui

semblait doublé d’un fond qui l’attirait et il savait vers quoi 

– aussi bifurquait-il à l’improviste tout en s’assurant de ne pas

être poursuivi. Mais en lui résonnait toujours la même voix 
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il n’y avait pas à tergiverser. Il n’y avait qu’un passage et c’était

celui-là. Il pensa mettre une main sur les yeux de la monture

qu’il s’imaginait chevaucher et d’une voix rassurante chuchoter à

son oreille les mots qu’il fallait pour qu’elle passe l’obstacle

sans trop avoir peur – au lieu de cela il s’endormit et le cheval

s’avança courageusement sur le lac gelé.

■

Chaque jour était pour lui un obstacle qu’il se devait

d’éviter, une colonne qui lui bouchait la vue et l’empêchait

de bien voir le spectacle. Il avait déjà laissé derrière lui un

nombre impressionnant de ces colonnes dont il ne percevait,

quand il se retournait sur lui-même, que les plus hautes, les

plus belles, celles dont il se souvenait avec fierté avoir déjoué

l’intention maligne de le repousser. Cependant, il se posait

une question : sur quoi finirait-il par déboucher, car on ne

peut passer son temps – il en avait conscience – à contourner 

des colonnes et à… Il en était là quand il rencontra un pilier.

■

Il pensait que les choses allaient changer. Peut-être

même avaient-elles commencé de se métamorphoser sous ses

yeux. Le voyait-il ? Il se concentrait le plus qu’il pouvait mais
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On apprit que le soleil d’une galaxie voisine avait cessé

d’émettre et tous les regards se tournèrent vers lui.

■

S’arrêter, il le voulait bien, il l’aurait bien voulu.

Mais pas un lieu ne le retenait. Était-il sur le point de s’engager,

de remplir un formulaire certifiant qu’il n’allait pas se débiner,

alors que tout était rempli et qu’il se croyait arrivé, l’idiot,

le lâche, le dégonflé, il oubliait de le signer.

■

Un jour, il s’en souvenait, on lui avait saisi la main.

Personne ne s’était attaché à lui mais quelqu’un y avait pensé.

Retrouverait-il cette main dans laquelle, un instant, la sienne

s’était abandonnée ? Oui, oui, quel sens sinon sa vie aurait-elle

pu avoir ? Il bénissait le jour où Cendrillon avait été chassée

de chez elle, forcée d’aller danser.

■

Il rêvait d’une montagne très haute, située dans 

un pays où il n’était jamais allé. On lui avait parlé du canal,

mais cela ne lui disait rien. Il n’était pas décidé. Et puis il vit
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et il avait beau parler ou se taire, rien ne l’empêchait de 

bruire doucement, de s’écouler – et il lui fallait repartir et

marcher encore plus loin car il s’en persuadait, un moment

viendrait où, exténuée, la voix serait si mince qu’il ne l’enten-

drait plus. Aussi marchait-il vite car il avait hâte.

■

Ce n’étaient pas seulement ses jours qui étaient

noirs, lui vivant, c’était la quantité de noirceur sur la terre

qui s’en trouvait accrue, renforcée. Il projetait une ombre

qui prenait en chasse des êtres incroyablement loin de lui, 

des êtres qu’il n’avait jamais vus ou une fois, avec lesquels 

il n’avait échangé que quelques mots. Si encore ils n’avaient

pas parlé de lui…

■

La nuit il faisait vrombir clandestinement le grand

orgue de l’église. Venait-on perquisitionner chez lui, on le trouvait

sagement endormi dans son lit. Lui-même n’avait pas connais-

sance de ses dons et ce n’était somme toute qu’une rumeur qui

lui imputait des faits contraires aux apparences. D’aucuns

pensèrent murer sa porte, d’autres lui menotter les mains. Puis,

le silence aidant, il se fit oublier. Enfin l’impensable arriva.
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cette vie ? se demandait-il. Mais il ne relâchait pas son effort

ne voulant pas se faire stupidement écraser.

■

Il traversait des champs entièrement minés, passait

à travers les balles, sous les chaînes des chars. Il absorbait 

les coups comme une serpillière l’eau des sols. Il suintait le

sang mais les femmes n’étaient pas effrayées. Il attendait que

le ciel se déchire pour se laver. Heureusement l'une d'entre

elles lui offrit un coin de son tablier pour s’essuyer. S’il avait

eu une langue dans laquelle parler – mais ce n’étaient que

nuit noire et couteaux tirés.

■

Contre leur satané vacarme il produisait un silence

assourdissant qui n’avait qu’un mérite : les contraindre à

penser. Il voyait alors toutes ces brutes et ces jambes bien

campées se défaire et flageoler. Il n’était pas méchant. Pour

cela il aurait fallu lui extirper son muscle infiniment dispen-

sateur de pureté et d’encombrements – or il se refusait à 

parler à quelqu’un qui de toute façon ne l’aurait pas écouté.

■
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un homme en feu et cela eut une profonde répercussion sur 

sa façon de penser.

■

Il ne prenait pas les choses au sérieux. Ce qui

retournait le sang de ses semblables ne l’affectait que loin-

tainement. On chercha à lui faire peur, à l’alarmer. On le

menaça, on lui prédit le pire. Sa santé même était en péril 

et plus personne n’osait le regarder en face. Tous avaient 

les yeux fixés sur leurs pieds, lui ne sentait rien. Son corps,

c’était comme si personne ne s’en était jamais occupé. Il ne

souffrait jamais plus que dans le corps d’un autre auquel par

mégarde il se serait attaché. Cela était peut-être arrivé. Mais

de là à se reproduire… Il ne prenait plus la peine de dire

non, il laissait les choses se faire et aller de travers. L’absence

totale de volonté était finalement ce qui l’empêchait d’aller

se noyer.

■

Comme si elles avaient été des astres d’une lour-

deur incroyable, ses journées tournaient avec une lenteur

phénoménale qui le laissait exténué. Mais à peine en avait-il

fini avec l’une qu’il fallait s’attaquer à l’autre. À quoi bon
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Il était parvenu à un point trop éloigné pour pouvoir

reculer et il ne pouvait plus avancer. Il avait les pieds dans un

drôle d’état. Bien sûr, il pouvait rester là. Il ne lui arriverait pas

grand-chose. Seules quelques bêtes sauvages pourraient à 

la rigueur le déranger. Cependant il n’avait pas la conscience

tranquille, il se demandait s’il n’avait pas laissé quelque chose

en bas dont il aurait dû s’occuper, mais où ? Autour de lui ce

n’étaient que brume et vapeur d’eau.

■

Un cabanon, une hutte, juste quelques branchages

savamment entremêlés, il ne demandait rien de plus pour

abriter sa tête et un grand ciel où se projeter.
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Il avait horreur de la violence mais ne cachait pas

une affinité pour les prisonniers. Il leur apportait à manger et

leur parlait depuis la rue à travers les barreaux. Un conflit cos-

mique comprimé dans une cellule, un esprit prêt à faire sauter

tout le bâtiment, voilà ce qu’il comprenait intimement –

mais il n’en parlait pas, c’est une chose qu’il voulait pouvoir

apprécier de l’extérieur. Ce n’était pas un sot. Il avait détruit

toutes les preuves et les cendres flottaient maintenant au gré

de la mer.

■

Ce qui lui manquait, ce n’était qu’un tout petit peu

de patience et de compréhension. Il bouillait intérieurement

et déchirait tout ce qui lui passait entre les mains. De rage 

il claquait la porte. Les cris qu’il réprimait en avaient rendu

plus d’un fou. Mais il n’était pas mauvais et les accompagnait

jusqu’au bout. Il connaissait les chambres d’isolement. Il ne

lui manquait encore que la tombe. Il ne priait pas mais c’était

tout comme. À un certain point c’était le fait de continuer 

à vivre qui était une prière perpétuellement recommencée 

(il se prenait parfois pour un philosophe). Il chantait. Oui. 

Le matin, le soir, le dimanche et la semaine, il chantait !

■

28





Saison # 

Collection conçue et dirigée par :
Patrick Le Bescont, Nicolas Comment, Anne-Lise Broyer

© Filigranes Éditions - février 2005
© Pascal Gibourg pour le texte

© Cécile Marie pour les encres, extraites des carnets i, iii et iv

Filigranes Éditions
Lec’h Geffroy F-22140 Trézélan

http://www.filigranes.com

 


