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La journée il tirait ses rideaux pour ne pas étre vu.
Pour sortir, il attendait la nuit, et encore marchait-il le plus
loin possible des réverberes. Quand il ne recouvrait pas sa téte
d’une capuche, il revétait une perruque qui lui donnait un air
féminin. Sinon, si la chaleur était telle qu’il ne supportait rien,
il S’efforcait de produire autour de lui autant d’ombre qu'un
grand arbre & 'heure ou elle s'allonge. Parfois il y arrivait
si bien que, lorsqu’il cherchait a saisir son reflet dans
une vitrine, il ne voyait que ses jambes et cherchait en vain

le reste de son corps.

Personne n'attendait rien de lui. Qu’il se montre ou
ne se montre pas, qUil parle ou ne parle pas, qu'il mange peu
ou beaucoup, chaud ou froid, qui aurait trouvé a y redire ?
Ceux qui ne le connaissaient pas lui trouvaient bonne mine.
Il gardait son sourire. Ceux qui le connaissaient... Il y avait
bien eu un jeune homme, c’était loin. Il n’aurait pas su dire

s'il était encore vivant.



Il révait d’étre musicien. Il aurait eu un instrument.
On lui aurait laissé tout le temps pour en jouer. Seulement
voild, cet instrument ne pouvait rendre un son qui ne soit
juste, ce dont beaucoup se seraient réjouis — et lui qui ne

savait pas par quel bout 'empoigner pour 'accorder !

Il n'aimait pas a se salir mais dans certaines circons-
tances il pouvait arriver qu’il se laisse emporter par quelque
torrent de boue ou autre avanie naturelle. A peine avait-il
mis le pied dans I'engrenage qu’il le regrettait. Cependant
il y retournait, comme sil se pouvait que durant son absence
les choses aient changg. Cela ne faisait que le justifier dans son
retranchement de plus en plus irréversible, méme sl ne pouvait
nier que ces faux pas lui redonnaient, 4 défaut d’une réelle

estime de soi, un vague sens de la propreté.

Lui-méme concevait que de U'extérieur il paraisse
impénétrable. Ses agissements laissaient perplexe. Personne
n'osait plus se prononcer. Le voir traverser la rue, entrer dans
une boutique ou plus innocemment se baisser pour refaire

son lacet inspirait une grande inquiétude a ceux qui n’avaient

pas la force de détourner leurs yeux de I'incongruité quil
représentait. Quant a dire en quoi consistait cette anomalie,
personne ne s’y risquait. Une maladie infantile contractée par

un ancétre, un voyage en Laponie...

Voir certaines personnes le rassurait. Pas uniquement
des gens qu'il pouvait connaitre ou avoir déja vus, des inconnus.
Ce quil préférait par-dessus tout, c’étaient les médecins.
Certes, il fallait qu’il trouve chaussure a son pied, mais quand
il pouvait abandonner son corps aux mains confiantes d’un
médecin quil voyait pour la premiere fois... Le probleme
était qU’ils ne lui trouvaient rien et qu’il éprouvait de la honte
a songer aux prétextes qu'il pourrait faire valoir pour les revoir.
I songeait bien qu’il pouvait y avoir 1a, dans cette géne,
cet imbroglio, le commencement d’'une maladie, mais ne
sachant pas laquelle, il ne pouvait se résoudre a consulter pour

se faire soigner.

Il pensait avoir échappé a I'histoire, aux détermina-
tions sociales, familiales, linguistiques. Il faisait valoir un libre

arbitre, une libre pensée. En fait, il avait mis ses pieds dans les



pas de ses ainés jusqu'a ce qu’il bute contre un mur ou,
a la suite d’une ribambelle de noms, on avait attendu qu’il
inscrive le sien. Incapable de le faire, il ne put que recon-
naitre qu’il avait emprunté un chemin qui n'était pas le sien.
Il enjamba alors le mur et tous comprirent avec stupeur en
entendant la voix enjouée qui 'accueillit qu'il n'avait jamais

vécu la mais toujours de 'autre coté, que 'on ne voyait pas.

Il ne se désespérait pas comme le font ceux qui
agissent sans connaitre leurs limites, apres étre tombé. Il se
désespérait de ne pas agir, ne sachant pas comment déplacer,
effacer, redessiner ces limites qu’il ne connaissait que trop
bien. Ainsi, il pensait échapper aux déceptions inhérentes au
fait de marcher, d’ouvrir la bouche, de s’exprimer, sans parler
de toucher, d’embrasser et de s'attacher A un corps qui n'est
pas le sien. Mais rien n’y faisait, et il se retrouvait dans
la méme impasse en compagnie de la méme fille qui lavait

quitté il y a des années. Se pouvait-il qu'il ait vieilli ?

Un matin, sans raison, il se sentit bien. S’il en avait

été capable il aurait éprouvé de la joie, car la lumitre du jour le

suivait dans ses déplacements comme laurait fait une personne
attachée a sa compagnie. 1l sentait bien quelque chose au niveau
du coeur, comme une légere poussée, deux bras cherchant
A s'écarter. Mais non, et son muscle restait renfermé, enfoncé

comme peut ['étre une aile apres un choc.

On lui trouva une sale mine. Des témoins dirent
I'avoir vu la nuit. Il finit par avouer avoir fait braler des
matieres infectes et peu combustibles & proximité de sites indus-
triels surveillés. On chercha par tous les moyens a lui redonner
une couleur humaine. Ce fut peine perdue. Rien ne semblait
pouvoir avoir raison de ce noir qu’il avait sous les yeux et dont
on finit par penser qu’il n’était rien d’autre que l'affreux dépée
de suie produit par la combustion de déchets toxiques dont

Iexistence, il est vrai, de I'avis de tous, paraissait peu licite.

A ceux qui sétonnaient de le voir tout acheter en
double alors que de toute évidence il vivait seul, il répondait
que sa femme érait en détention provisoire jusqua ce qulelle se
décide a vivre avec lui. Comme cela pouvait arriver 4 tout

y . ” . ;
moment et quil avait horreur d’étre pris au dépourvu,



il préférait se donner de la peine plutdét que de passer pour
égoiste. Aussi mettait-il toujours deux couverts et mangeait-il
deux menus. A certains moments, il prétendait I'entendre
appeler ou frapper du poing contre la porte, ce qui, selon lui,
érait le signe patent qu’elle se préparait a I'idée de partager
sa vie. Quand il se sentait le cceur gros, il allait jusqu’a se

plaindre d’un fils parti loin rater sa vie.

Rencontrait-il quelqu'un qu’il connaissait, il sen
détournait vivement. Rien ne lui éait plus douloureux que
d’évoquer des choses passées qu’il savait ne pas pouvoir
revivre. Ne voulant plus voir les gens qu’il connaissait, ne faisant
rien pour en rencontrer de nouveaus, il finit par ne plus voir
personne. Aussi, comme toutes les personnes seules passait-il

beaucoup de temps devant sa glace.

Il avait souffert de voir des arbres grandir jusqua
faire plusieurs fois sa taille, des espéces animales courir bien
plus vite que lui. Il s'était fait une raison. Mais au fond de lui
il Sen voulait encore et il suffisait parfois d’'un chat qui grimpe

furtivement dans les branches d’un arbre pour qu’il se sente

bouillir de rage et d’'impuissance. Il n’était pas sir d’étre encore

capable d’aimer les hommes.

Il voulait empécher les feuilles des arbres de tomber,
les pétales des fleurs. Il observait leur chute impuissant.
Il observait aussi le visage d’autrui, le plus souvent 4 la dérobée.
Il nourrissait I'espoir secret de retrouver une fagon de sourire
qu’il avait égarée. Trouver une place depuis laquelle voir les
choses autrement lui prenait plus de temps que prévu, c’était
tout, infiniment plus. Il n'y avait pas de quoi s'alarmer, non,

vraiment pas de quoi.

Il fuyait tout téte-a-téte, particulierement celui qui
le mettait face 2 lui-méme. Aussi errait-il quotidiennement
infatigablement. Il repérait bien des places ol s'asseoir, des
bancs vides, des pelouses vertes, parfois méme de jolies filles
contre lesquelles se blottir un instant, mais de 13 a s'arréter...

Ralentissait-il le pas ? rarement. Le plus souvent il accélérait.



Quand il ne savait plus quoi penser ni & qui sen
remettre, il guettait le premier rayon de soleil pour se placer des-
sous. Que le soleil le traite sans distinction était une consolation,

plus, un rassérénement. Malheureusement le mot n'existait pas.

Un jour il eut une révélation. Bien que son corps
elit des proportions normales, moyennes, il comprit qu’il ne
s était pas développé. Le temps avait bien passé, mais le pro-
cessus s'était enrayé. Il naurait su dire quand ni ol exactement,
quel organe avait été touché. Il cherchait un endroit ol il elit
mal §’il devait appuyer dessus. En avait-il trouvé un quen
appuyant plus fort juste 2 coté il croyait en avoir trouvé
un autre. N’en trouvant finalement aucun ou tant qu’il ne
parvenait plus a les distinguer, il finit par penser qu'il était en
bonne santé. N’étant toutefois pas décidé a abandonner, il se
demanda sil 'avait toujours été et fut alors séduit par I'idée

de s'inventer un passé.

Bien qu’il en et trés envie, il éprouvait un mal fou
A entrer en scene. Plus il en avait envie et moins il y arrivait.

Moins il y arrivait et plus il en avait envie. Il se mit 4 parler

seul, comme s’il était Pacteur de ses propres pensées et qu’il
les disait haut pour un public qui bient6t allait affluer.
Pour 'instant il se taisait dés quil sentait une présence dans

un rayon de vingt metres. Mais apres, plus tard, ils verraient.

Quelque chose obsédait son esprit. Ce n’était pas
a proprement parler une pensée ou une image. Plutdt une
sensation. Son front lui semblait obscurci par une barre de
nuages qui I'empéchait de voir clair. Mais tout ceci était trop
grave pour se résoudre en un simple mal de téte. Il lui fallaic
changer de nature et de condition. Il songeait aux trente-six

solutions, aux mille et une manieres.

Inconscient de la difficulté ou finalement satisfait
d’avoir trouvé un obstacle infranchissable, il s'efforgait durant
de longues heures et plusieurs fois par jour de faire passer
un univers de son invention, congu par lui, imaginé, par
le chas d’une aiguille qu’il finissait généralement par se planter

dans la cuisse, dépité de ne pas toujours y arriver.



On l'appréhenda un jour en train d’appeler une per-
sonne qu’il finit par avouer ne pas connaitre. La scene s'était
déroulée en bas d’un immeuble. Il avait appelé longtemps sans
obtenir aucune réponse. La police était intervenue. Il s'était

justifié en invoquant une ancienne extinction de voix.

Des pensées soudaines le réveillaient. Il pensait
quitter son domicile sans avoir d’adresse ot se rendre, usurper
Iidentité d’'un inconnu et séduire sa femme. Tant de choses
lui semblaient possibles. Il pensait méme partir a la conquéte
d’un sommet. Plus réalistement il se voyait dégringoler

un interminable escalier.

Lui qui n’était jamais parti, voila qu'il se mettait a
réver de I'étranger. 11 levait la téte et s'imaginait dans un des
avions qui traversaient le ciel. Se retrouver loin, loin de tout
ce quil connaissait, comme cette pensée lui était agréable.
Mais plutdt que de s'imaginer entrant dans une agence de
voyages, il se voyait marcher au fond de I'eau, au milieu

de poissons argentés et de coraux rouge orangé.

Comme un insecte, un animal sauvage ou un homme
de peine, il se voyait assailli des son réveil par une contrainte
claire a laquelle il obéissait simplement. Blichant toute la journée
il atteignait midi difficilement, appréciant comme une grace
la pause et le maigre repas qu'on lui accordait. Le soir, il était si
fourbu qu’il glissait dans le sommeil sans méme s’en apercevoir.
Le seul moyen de se voir dont il disposait — il y songeait quand
méme — était de se pencher au-dessus des flaques d’eau apres
les orages. Seulement on ne lui en laissait jamais le temps.
Demain, pensait-il. Et sa vie s’écoulait. Si I'existence devait
finir par trop lui peser, il pourrait toujours se faire renverser

par une voiture, piétiner par un cheval.

Il freinait des élans spontanés, contrariait des
vocations. Refroidir des enthousiasmes ou démolir des
constructions a I'état de prévision avait suscité son intérét,
mais de 12 2 y voir une fin en soi ! Avait-il jamais eu une envie,
un désir ? Quand il sortait, non seulement il ne faisait rien
pour réprimer la grimace qui lui tenait lieu de visage mais
il arborait fierement un faux nez, un faux nez ! Inutile de vous

dire qu'autour de lui il déclenchait tout sauf Ihilarité.






Quand il était las de lutter en vain, il faisait appel
A ce qui en lui était de 'ordre de I'acceptation, de la conciliation,
de la réconciliation. Dire qu’alors ses traits s’apaisaient et
quau lieu de 'ombre d’un peuple laid et méchant on pouvait
voir sur son visage, moyennant un faible effort d’imagination,
la silhouette d’une jeune fille serait exagéré. Mais enfin,
une perspective... une profondeur... un abime, un gouffre

— le pauvre, & nouveau je ne le voyais plus.

1 signait des traités de paix, des accords, des tréves.
11 dissolvait des assemblées, reconstituait des armées. Il brandis-
sait des menaces, agitait des chiffons. Il ne se passait pas un jour
sans qu'il lance une offensive ou une contre-offensive. Rien ne
devait rester dans I'ombre, chaque point devait étre éclairci.
Devant un probléme insoluble, il eut un jour une idée de génie :

rédiger une charte. Depuis il y travaillait et les tirs avaient cessé.

Il acquit un animal domestique. Un animal de

compagnie, doux et réconfortant. Celui-ci courait partout,

émettant des sons de ravissement ou de mécontentement.
Ce n’était pas la une mince responsabilité. Il s'entendait bien
avec 'animal, bien str. Cétait davantage avec lui-méme qu’il
érait en froid. Au moins, se disait-il, pensant a contrario a
sa propre vie dont il ne savait comment se débarrasser, celui-13,
il ne me sera pas difficile de lui trouver un coin discret ol
I'abandonner. Mais ce n’était qu'une idée. Au fond il ne
se croyait pas capable d’accomplir une chose pareille. D’ailleurs,
avait-il seulement déja accompli quelque chose ? Il rechercha
dans son passé. Il ne trouva rien. Pas méme une lettre de

démission, une notification de rejet dont il aurait été I'objet.

Il gueulait. Pas tres fort, mais il gueulait quand
méme. Gueuler le soulageait. Cependant il y voyait un risque,
celui de 'accoutumance. Aussi gueula-t-il de moins en moins
fort. Quant a parler... Parler avait quelque chose de... non,
sil devait continuer, et il semblait qu’il n’avait guere le choix,

il gueulerait, la chose était entendue.

Il lui fallait encore tenir, pas longtemps, un peu,

apres il verrait, les choses iraient mieux. Mais pour l'instant,



il n’y avait pas a tergiverser. Il n'y avait qu'un passage et ¢’était
celui-1a. Il pensa mettre une main sur les yeux de la monture
qu'il s'imaginait chevaucher et d’'une voix rassurante chuchoter &
son oreille les mots quil fallait pour qu’elle passe 'obstacle
sans trop avoir peur — au lieu de cela il sendormit et le cheval

s'avanga courageusement sur le lac gelé.

Chaque jour était pour lui un obstacle qu’il se devait
d’éviter, une colonne qui lui bouchait la vue et 'empéchait
de bien voir le spectacle. Il avait déja laissé derriere lui un
nombre impressionnant de ces colonnes dont il ne percevait,
quand il se retournait sur lui-méme, que les plus hautes, les
plus belles, celles dont il se souvenait avec fierté avoir déjoué
Iintention maligne de le repousser. Cependant, il se posait
une question : sur quoi finirait-il par déboucher, car on ne
peut passer son temps — il en avait conscience — A contourner

des colonnes et a... Il en était 1 quand il rencontra un pilier.

Il pensait que les choses allaient changer. Peut-étre
méme avaient-elles commencé de se métamorphoser sous ses

yeux. Le voyait-il ? Il se concentrait le plus qu’il pouvait mais

sans savoir toujours sur quoi porter son attention. Du coup,
il paraissait distrait, égaré méme. Apres un long effort il parvint
a se faire une idée, a préciser la forme qui venait péniblement
au jour dans son esprit. Il imaginait une porte tournant tres
trés lentement sur ses gonds et finissant par ouvrir sur une
lumiére blanche d’une intensité, d’une vigueur... Il en érait

aveuglé, ébloui et dut fermer les yeux pour garder I'équilibre.

Comme sil s'était agi de bancs entiers de poissons
carnivores, il observait impavide les secondes s’entre-dévorer
avec une férocité et un acharnement qui ne laissaient aucun
doute : aucune ne survivrait, et si la derniére devait se dévorer
elle-méme elle se ferait une raison, non, rien de ce temps-la
ne pouvait ni ne devait survivre — et c’était presque une joie
de penser que cette agonie connaitrait une fin. Cependant un

arriere-gotit I'indisposait : qui la savourerait ?

Il se méfiait de tout, objets, lieux, visages, tout lui
semblait doublé¢ d’un fond qui lattirait et il savait vers quoi
—aussi bifurquait-il 2 'improviste tout en s'assurant de ne pas

étre poursuivi. Mais en lui résonnait toujours la méme voix



et il avait beau patler ou se taire, rien ne 'empéchait de
bruire doucement, de s’écouler — et il lui fallait repartir et
marcher encore plus loin car il s'en persuadait, un moment
viendrait ol1, exténuée, la voix serait si mince qu’il ne 'enten-

drait plus. Aussi marchait-il vite car il avait héte.

Ce n'étaient pas seulement ses jours qui étaient
noirs, lui vivant, ¢’était la quantité de noirceur sur la terre
qui s'en trouvait accrue, renforcée. Il projetait une ombre
qui prenait en chasse des étres incroyablement loin de lui,
des étres qu’il n'avait jamais vus ou une fois, avec lesquels
il n’avait échangé que quelques mots. Si encore ils n’avaient

pas parlé de lui...

La nuit il faisait viombir clandestinement le grand
orgue de I'église. Venait-on perquisitionner chez lui, on le trouvait
sagement endormi dans son lit. Lui-méme n’avait pas connais-
sance de ses dons et ce n'était somme toute qu'une rumeur qui
lui imputait des faits contraires aux apparences. D’aucuns
penserent murer sa porte, d’autres lui menotter les mains. Puis,

le silence aidant, il se fit oublier. Enfin I'impensable arriva.

On apprit que le soleil d’une galaxie voisine avait cessé

*émettre et tous les regards se tournérent vers lui.

S’arréter, il le voulait bien, il l'aurait bien voulu.
Mais pas un lieu ne le retenait. Etait-il sur le point de s'engager,
de remplir un formulaire certifiant qu’il n’allait pas se débiner,
alors que tout érait rempli et qu'il se croyait arrivé, l'idiot,

le lache, le dégonflé, il oubliait de le signer.

Un jour, il s'en souvenait, on lui avait saisi la main.
Personne ne s'était attaché a lui mais quelqu’un y avait pensé.
Retrouverait-il cette main dans laquelle, un instant, la sienne
s'était abandonnée ? Oui, oui, quel sens sinon sa vie aurait-elle
pu avoir ? Il bénissait le jour ott Cendrillon avait été chassée

de chez elle, forcée d’aller danser.

Il révait d'une montagne tres haute, située dans
un pays ot il n’érait jamais allé. On lui avait parlé du canal,

mais cela ne lui disait rien. Il n’était pas décidé. Et puis il vit



un homme en feu et cela eut une profonde répercussion sur

sa facon de penser.

Il ne prenait pas les choses au sérieux. Ce qui
retournait le sang de ses semblables ne 'affectait que loin-
tainement. On chercha 2 lui faire peur, a 'alarmer. On le
menaga, on lui prédit le pire. Sa santé méme était en péril
et plus personne n'osait le regarder en face. Tous avaient
les yeux fixés sur leurs pieds, lui ne sentait rien. Son corps,
¢’était comme si personne ne s'en était jamais occupé. Il ne
souffrait jamais plus que dans le corps d’un autre auquel par
mégarde il se serait attaché. Cela était peut-étre arrivé. Mais
de 12 & se reproduire... I ne prenait plus la peine de dire
non, il laissait les choses se faire et aller de travers. Labsence
totale de volonté était finalement ce qui 'empéchait d’aller

se noyer.

Comme si elles avaient été des astres d’une lour-
deur incroyable, ses journées tournaient avec une lenteur
phénoménale qui le laissait exténué. Mais 4 peine en avait-il

fini avec 'une qu’il fallait s’attaquer 4 I'autre. A quoi bon

cette vie ? se demandait-il. Mais il ne relachait pas son effort

ne voulant pas se faire stupidement écraser.

Il traversait des champs enti¢rement minés, passait
A travers les balles, sous les chatnes des chars. Il absorbait
les coups comme une serpilliere 'eau des sols. 1l suintait le
sang mais les femmes n’étaient pas effrayées. Il attendait que
le ciel se déchire pour se laver. Heureusement 1'une d'entre
elles lui offrit un coin de son tablier pour s’essuyer. S’il avait
eu une langue dans laquelle parler — mais ce n’étaient que

nuit noire et couteaux tirés.

Contre leur satané vacarme il produisait un silence
assourdissant qui n’'avait qu'un mérite : les contraindre a
penser. Il voyait alors toutes ces brutes et ces jambes bien
campées se défaire et flageoler. Il n’était pas méchant. Pour
cela il aurait fallu lui extirper son muscle infiniment dispen-
sateur de pureté et d’encombrements — or il se refusait a

parler 2 quelqu'un qui de toute fagon ne l'aurait pas écouté.



11 avait horreur de la violence mais ne cachait pas
une affinité pour les prisonniers. Il leur apportait & manger et
leur parlait depuis la rue & travers les barreaux. Un conflit cos-
mique comprimé dans une cellule, un esprit prét a faire sauter
tout le batiment, voila ce qu’il comprenait intimement —
mais il nen parlait pas, cest une chose quil voulait pouvoir
apprécier de extérieur. Ce n’était pas un sot. Il avait détruit
toutes les preuves et les cendres flottaient maintenant au gré

de la mer.

Ce qui lui manquait, ce n'était qu’un tout petit peu
de patience et de compréhension. Il bouillait intérieurement
et déchirait tout ce qui lui passait entre les mains. De rage
il claquait la porte. Les cris qu'il réprimait en avaient rendu
plus d’un fou. Mais il n’était pas mauvais et les accompagnait
jusquau bout. Il connaissait les chambres d’isolement. Il ne
lui manquait encore que la tombe. Il ne priait pas mais ¢’était
tout comme. A un certain point cétait le fait de continuer
A vivre qui était une pritre perpétuellement recommencée
(il se prenait parfois pour un philosophe). Il chantait. Oui.

Le matin, le soir, le dimanche et la semaine, il chantait !

Il était parvenu a un point trop éloigné pour pouvoir
reculer et il ne pouvait plus avancer. Il avait les pieds dans un
dréle d’état. Bien s, il pouvait rester 1a. Il ne lui arriverait pas
grand-chose. Seules quelques bétes sauvages pourraient a
la rigueur le déranger. Cependant il n’avait pas la conscience
tranquille, il se demandait §'il n'avait pas laissé quelque chose
en bas dont il aurait dd s'occuper, mais ol ? Autour de lui ce

n’étaient que brume et vapeur d’eau.

Un cabanon, une hutte, juste quelques branchages
savamment entremélés, il ne demandait rien de plus pour

abriter sa téte et un grand ciel ol se projeter.
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